Le vocabulaire moral de la pratique : droit, devoirs, loi, valeurs, conscience, liberté, dignité, tolérance

L’affirmation selon laquelle droits et devoirs sont inséparables ne devient utile que si on la précise, et la philosophie du droit dispose d’un vocabulaire pour cela. Un droit n’est pas la licence de faire ce qui plaît ; c’est une position à l’intérieur d’une relation, et toute position de ce genre a une contrepartie. L’analyse classique en distingue quatre. Le droit-créance autorise son titulaire à exiger quelque chose d’autrui, et sa contrepartie est un devoir porté par cet autre. La liberté autorise son titulaire à agir sans demander la permission, et sa contrepartie est l’absence de droit, chez autrui, d’exiger qu’il s’en abstienne. Le pouvoir permet de modifier une relation existante — un patient signe un formulaire de consentement et la relation change — et sa contrepartie est une sujétion chez la personne concernée. L’immunité protège son titulaire contre la modification de la relation par un autre, et sa contrepartie est une incapacité chez cet autre. La conséquence infirmière est directe : quand quelqu’un dit « j’ai le droit », les questions utiles sont de savoir qui détient la créance, qui porte le devoir et ce que le devoir exige réellement. Deux distinctions supplémentaires tranchent la plupart des discussions de service. Un devoir est positif lorsqu’il impose un acte — payer l’impôt, élever un enfant, noter une observation — et négatif lorsqu’il interdit un acte : ne pas voler, ne pas tuer, ne pas divulguer. Les devoirs négatifs sont généralement plus stricts, car l’abstention suffit à les remplir, tandis que les devoirs positifs se disputent les mêmes heures limitées. La question de priorité que les notes laissent ouverte — le droit ou le devoir en premier — reçoit des réponses différentes selon les traditions sans changer la pratique, car au chevet ce qui compte est qu’un droit sans débiteur identifiable n’est qu’une rhétorique sans effet. L’erreur habituelle consiste à traiter le droit comme un bien privé qui n’exige rien de personne : c’est ainsi que « les droits des patients » devient un slogan au lieu d’une consigne de travail.

Les trois contextes dans lesquels le mot loi apparaît se séparent par quatre questions : qui la fait, de quoi elle est faite, peut-on y désobéir et peut-elle changer. La loi juridique répond la première : le parlement la vote et le Président de la République la promulgue ; elle naît donc avec une date, un numéro et une signature. Elle s’inscrit dans une hiérarchie qui décide quel texte l’emporte lorsque deux d’entre eux s’opposent — d’abord la constitution, puis les traités internationaux ratifiés par le parlement, ensuite les lois, et au-dessous les décrets, les arrêtés et les circulaires qui les mettent en œuvre. C’est une règle obligatoire, elle lie tout le monde, et sa violation déclenche une sanction appliquée par l’État. La loi scientifique répond autrement : elle décrit un phénomène qui se produit dans le monde, s’exprime par des formules ou des équations, repose sur des données empiriques et reste ouverte à la preuve comme à la réfutation. La version populaire citée par les notes — tout ce qui monte doit redescendre — paraphrase un comportement observé plutôt que la loi de la gravitation universelle, qui relie la force aux masses et au carré de la distance qui les sépare. Personne n’est sanctionné pour avoir désobéi à une loi scientifique ; une prédiction qui échoue réfute simplement la formule, et c’est pourquoi la loi scientifique change lorsque les preuves l’exigent. La loi religieuse répond d’une troisième manière : les règles sont enseignées par une tradition et rattachées à une source divine plutôt qu’à un gouvernement, et parce que la source est divine elles sont souvent lues comme immuables ou éternelles. L’exemple donné par les notes est la charia, qui gouverne une partie du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord, où l’école la plus stricte, hanbalite, s’applique au Qatar et en Arabie saoudite. La loi religieuse et la loi séculière se ressemblent par la forme, mais elles diffèrent par l’origine, et cette différence décide de la manière dont chacune peut être modifiée. L’application infirmière découle de la hiérarchie. Une coutume de service n’est pas une loi. Un protocole d’hôpital n’en est pas une non plus, même s’il peut devenir une preuve de la norme de soin attendue. Quand un collègue affirme « c’est la loi », la bonne réponse n’est pas de discuter mais de demander quel texte, quel numéro, quel article — car une affirmation incapable de produire sa source porte sur une habitude, et une habitude peut changer.

La conscience n’est pas un sentiment qui survient après une faute ; c’est une capacité, et son étymologie dit laquelle : cum-scientia, un savoir appliqué à quelque chose, une sagesse appliquée à la matière morale. Deux facultés s’y distinguent. La conscience psychologique est la connaissance qu’une personne a d’elle-même et de son environnement ; selon Husserl, toute conscience est conscience de quelque chose, et c’est pourquoi le mot désigne un acte d’attention plutôt qu’un contenant. La conscience morale est plus étroite et plus exigeante : elle cherche et vérifie si un acte est conforme à la loi morale, et c’est elle qui confère à l’acte sa valeur morale. Ses deux rôles méritent d’être séparés en pratique. Comme témoin et juge, la conscience place la personne devant son propre acte, l’identifie, l’évalue et prononce ; le remords est cette sentence en cours d’exécution, et lorsque la sentence devient insupportable elle peut contribuer à une dépression psychiatrique. Comme guide et loi, la conscience discerne le bien du mal, dénonce le désir de nuire et indique le chemin du bien ; les croyants la décrivent comme la voix de Dieu dans la personne, d’où l’on parle d’elle avec vigilance et sagesse. Ces deux rôles imposent un devoir que le débutant oublie : la conscience doit être formée. Un jugement fondé sur des faits faux ou sur un préjugé — une opinion favorable ou défavorable formée avant la preuve — reste un jugement de conscience, mais ce n’est pas un bon jugement, et y obéir nuit aux patients. Le préjugé qui tranche un cas avant que les faits soient entendus est l’exemple le plus clair d’une conscience mal formée à l’œuvre. La conséquence pour la pratique relève de l’habitude plus que de l’intuition : tant qu’un jugement de conscience n’a pas été éprouvé contre les faits et le code, ce n’est pas encore un jugement professionnel, et y obéir peut nuire à un patient tout en paraissant parfaitement sincère.

Quatre définitions de la liste des notes portent plus de poids clinique que leur longueur ne le suggère. Une théorie est un ensemble de propositions cohérentes qui expliquent un phénomène ou un principe ; elle répond à la question « pourquoi cela se produit-il ? » et permet à l’infirmier de prévoir au lieu de seulement décrire. Un principe est un guide qui aide à décider ; il ne décrit pas le monde, il oriente l’action, ce qui explique que deux personnes puissent accepter le même principe et décider différemment lorsque les faits diffèrent. Le couple importe parce qu’une théorie peut être réfutée par les faits tandis qu’un principe ne peut qu’être défendu ou abandonné, et confondre les deux conduit un service à traiter un mécanisme plausible comme s’il tranchait une question éthique. Signe et symbole forment le vocabulaire de l’observation. Un signe transmet un indice, une manifestation, une marque ou une preuve : le signe de la pluie, le signe extérieur de ce que pense une personne, une marque sur la peau, et en médecine toute manifestation que l’on peut provoquer ou observer à des fins de diagnostic. Les notes posent la distinction décisive : le signe est un symptôme objectif — visible ou mesurable — tandis que le symptôme subjectif n’est ressenti que par le patient. La douleur se déclare ; une éruption, une fièvre et un œdème s’observent. La documentation infirmière dépend de cette différence, car ce que le patient raconte et ce que vous constatez sont consignés comme deux types de preuves de fiabilité inégale. Un symbole représente un concept abstrait sans texte explicatif : le cœur pour l’amour, la roue du drapeau indien pour la paix, Pb pour le plomb en chimie, et, en psychanalyse, la représentation indirecte et figurative d’une idée, d’un conflit ou d’un désir inconscient — l’extrême-onction donnée à un mourant est l’exemple retenu par les notes. Dans le contexte éthique, elles ajoutent un troisième sens : le symbole est aussi la personne qui incarne ou personnifie un idéal de manière exemplaire, raison pour laquelle un collègue exemplaire est dit un symbole de la profession plutôt qu’un signe de celle-ci. Une correction terminologique s’impose ici. Les notes écrivent « Cheyne stroke » pour la respiration irrégulière des mourants ; ce tracé — des cycles de respiration rapide et superficielle suivis d’apnée — est la respiration de Cheyne–Stokes, enseignée en 4.3.